– Die Minze ist schwarz
an den Rändern.
Zwischen den Stängeln
Spinnfäden,
an denen Nässe hängt.
Ich schneide zurück,
was über den Topf wuchert.
So tief im Jahr
noch ein grünes Inneres,
feucht
an der Schnittstelle.
Du strichst im Vorübergehen
mit der Hand darüber.
Lange blieb Duft
an allem,
was du berührtest.
Ich zerreibe
das letzte Blatt.
An meinen Fingern
stirbt der Geruch
des Sommers.
– Chandrika Wolkenstein –
– Nachts
beugt sich der Himmel
mit offenem Mund.
Zwischen den Sternen
atmet etwas,
das lautlos
seine Flügel öffnet.
Der Mond
legt eine silberne Schuppe
auf das Wasser.
Darunter wendet sich
die Tiefe im Schlaf.
Für einen Augenblick
öffnet sie
ein schwarzes Auge.
Unsere Hände
tasten ins Dunkel
und kehren zurück
mit fremdem Staub
in den Poren.
Am Morgen
liegt eine Feder
auf der Fensterbank,
nass von Sternen.
Das Fenster
ist geschlossen.
– Chandrika Wolkenstein –
– Ich warf das Wort
Erbarmen
in den hohen Raum.
Er löste sich aus meinem Mund
und schwebte allein
durch das Gewölbe.
Ringsum
die geschlossenen Münder
des Chors.
Der Klang berührte jeden
und fand
kein Gegenüber.
Dann kehrte er
zurück,
schmaler,
an den Rändern wund.
Ich nahm ihn wieder
unter die Zunge.
Dort liegt er noch:
ein unbestatteter Ruf.
– Chandrika Wolkenstein –
– Wir fütterten es
mit kleinen Zugeständnissen.
Zuerst fraß es nur
ein Wort vom Tisch,
dann einen Namen
aus dem Telefonbuch.
Wir sagten:
Es wird schon satt werden.
Doch nachts wuchs es
durch die Wände,
legte sein Ohr
an jedes Schlafzimmer
und soff den Schlaf
aus unseren Mündern.
Am Morgen fehlte wieder jemand.
Wir rückten die Stühle zusammen,
damit die Lücke
kleiner aussah.
Als es schließlich
unsere Kinder beschnupperte,
schlossen wir die Tür
von außen.
– Chandrika Wolkenstein –
– Die Hügel liegen da
wie die Knöchel einer Hand,
die unter der Erde wartet.
Wurzeln ziehen
unter dem Gestein
die Sehnen straff.
Unter ihren Nägeln
eitert Plastik.
In ihren Gelenken
knirscht Metall.
Durch ihre Adern
pocht Öl
schwarz gegen das Herz.
Die Finger krümmen sich
so langsam,
dass über ihnen
Gras weiter wächst,
während tief darunter
ein Schlag
Geduld lernt.
– Chandrika Wolkenstein –
– Die Straßen liegen da
wie gestrandete Schiffe.
Kein Wind hebt sie an.
Kein Regen
macht sie wieder seetüchtig.
Die Hitze hämmert
unter den Planken der Welt,
als wollte sie
den Sommer vernieten.
Wir treiben weiter,
bis unsere Schatten
wie verbrannte Taue
hinter uns schleifen.
– Chandrika Wolkenstein –
– Die Toten brauchen wenig,
glauben wir.
Vielleicht nur Dunkel,
das nicht weh tut.
Vielleicht ein bisschen Regen,
damit die Erde
nicht so trocken klingt.
Wir Lebenden brauchen mehr.
Eine Hand.
Einen Namen.
Einen Grund,
nicht zu verschwinden.
Wir sammeln Dinge,
als könnten sie beweisen,
dass wir hier waren.
Tassen.
Fotos.
Narben.
Sätze, die niemand
zu Ende gesagt hat.
Wenn ich gehe,
soll niemand sagen,
ich hätte nichts gewollt.
Ich wollte viel.
Nicht aus Gier.
Aus Beweisnot.
Ich wollte meine Hände
so voll haben,
dass der Tod
kurz überlegen muss,
wo er mich anfassen soll.
– Chandrika Wolkenstein –